以前的状态是这样的：每天该干什么干什么，案件来了就接，材料来了就看，庭来了就出，一切是按部就班，井然有序。
脑子里有一些想法：想整理一套自己的办案框架，想把每次庭审后的复盘写下来，想做一个专门处理某类案件的模板库，但想归想，靠着学习爬虫时学那点python，慢慢做，做不完就做不完，放下了也不觉得有多可惜。
工作有边界。边界之外的事，放着就放着。
现在不一样了。
一、沉浸在做一个自己的替身这件事上
体会到Claude Code的魔力之后，我没有用它来直接干活。
我干的事情是：整理我过去几年做的所有案件，把我在网络犯罪领域积累的判断逻辑一条一条写出来，然后把这些东西喂给Claude，试图搭出一套属于我自己的skill体系。
想法是这样的：现在AI真的能处理大量重复性法律工作，所以我希望那个"AI"里面装的是我的方法论，而不是某个通用模型从公开案例里蒸馏出来的平均水准。我要做一个自己的替身——在脏活累活上，能够完全接替我的那种。
这件事做起来比想象中费时得多。
每一个案件类型都要梳理：收到材料之后第一步看什么，哪些细节是决定性的，辩护空间通常在哪里，历史上类似案件的走向是什么。这些东西都在脑子里，但从脑子里挖出来、写成Claude能看懂的格式，是另一回事。
更麻烦的是，每写一段，就发现还有另一段没写。知识这个东西，你不去碰它，感觉自己懂得差不多；一旦开始整理，才发现自己知道的比以为的要多，而且散得一塌糊涂，没有任何结构可言。
但我没有后悔这件事。
累是真的，花的时间也是真的。但总比有一天被动地发现自己已经被架空了要好。AI接管那些能被标准化的工作，这是迟早的事。与其等着，不如主动把自己的判断力先一步封装进去——这件事做了，不一定安全，但不做，肯定更慌。
二、以前不能做成的，现在挤出时间就能做成
替身的事还没做完，其他摊子已经铺开了。
自媒体这边，公众号内容要写，还要分发到小红书、头条、B站、知乎、微博，格式不一样，纯靠手动太慢，于是又开始研究怎么用Claude自动化这套流程。
公众号文章转图片脚本
知识库这边，案例要整理，判决书要入库，检索逻辑要设计，还要保证查出来的东西是真的有用，而不只是关键词匹配。
OpenClaw那边需要持续喂数据，优化记忆策略，测试在真实案件场景下的表现。
养虾还没养熟，养马又来了，于是又尝试着养马，因为AI这场战役，靠追。
每一件事单独看，都有充足的理由去做。
问题是注意力不够分。AI帮你打开了十扇门，但你只有一双脚。每件事都在转，但每件事都没真正跑起来——永远在"起步阶段"，永远有一堆"下次再优化"的东西压着。
以前做不到的事，做不了就放下。现在做不到的事，Claude帮我做到了一半，然后我盯着那剩下的一半，觉得再努一把就能完成，然后又开了另一扇门。
更荒诞的是，这已经蔓延到工作之外了。
以前如厕时刷短视频，刷完就过了。瞬时多巴胺，释放完了就能快乐，继续下一条。不需要记住什么，不需要有什么意义，就是消遣。
现在刷到一半，脑子里会冒出一个念头：这个知识点可以沉淀下来。然后视频还没看完，我就切出去问小龙虾，然后开始研究，然后又打开了另一扇门。
等回过神来，娱乐已经变成了工作的延伸。那条视频也没看完。
休息不再是默认状态了，它变成了一种需要主动争取的东西。
三、每天活在被替代的阴影里
这种焦虑不是"AI会不会取代律师"这种宏大叙事层面的。
那种问题太远了，我没空想。
我说的是很具体的焦虑：上午花了三个小时研究一个劳动争议问题，整理了相关判决，写了一份分析。
下午同行发来一条消息，说他用OpenClaw五分钟就拿到了差不多的结论，而且装潢精美，可以直接交付。
你会怎么想？
你不会当场崩溃。但你会开始重新衡量自己刚才那三小时的价值。这件事AI能做，那什么事AI做不了？你会翻自己最近一周的工作，试图找到那些"只有我能做"的部分，然后发现这个比例在悄悄缩小。
然后你告诉自己：那就做AI做不到的事。
但AI做不到的事，往往是真的难、真的需要积累、真的没有办法快速产出。于是焦虑没有消失，只是换了一个形状——不是和同行卷，是和自己上个月的工作效率卷。
你很难停下来。因为停下来，才真的危险。
四、也许该把辞掉的助理请回来了
我有一段时间觉得，有了这些工具，很多原来需要人来做的工作都可以省了。
资料整理，Claude来。初稿起草，Claude来。案例检索，OpenClaw来。以前助理做的那些事，现在一个人加上几个工具，好像也能撑起来。
然后就把人减掉了。
现在发现这个想法有些天真。
不是工具不够用。是因为一件事想清楚了： 助理存在的意义，不只是完成任务，还有一块是帮你管注意力。
有人盯着某件事，你就不用在脑子里留一个位置给它，你只需要问真人Agent要一个结果就行。工具没有这个功能——工具在还不是那么好用的情况下，不会主动来问你"这件事要不要跟进"，不会在你忘了一个截止日期的时候提醒你，不会在事情卡住的时候想办法推一把。
工具处理信息，人处理的是那些需要有人在场的事。
如果现在的状态是工具越来越多、事情越来越多、脑子越来越满——也许不是工具不够好，是少了一个人。
更累这件事，我没找到解法，也没想明白。
工具不会让你更闲，只会让你看见更多值得做的事。这个我现在大概接受了。但接受归接受，边界还是得自己划，不然没有人替你划。
那把助理的椅子，可能是时候放回来了。
如果你想学适合法律人的AI，我创建了一个知识星球，详细情况可加微信：Law-AI咨询。
加入星球你将获得：
法律案例检索福利（测试中）；
如何理解 AI 产业带来的法律蓝海业务； 如何搭建属于自己的提效 AI Agent 和工作流；
法律人如何用 AI 提升检索、写作、分析和办案效率；
如何用 AI 运营自媒体、打造个人 IP、获取更多专业机会。
如果你付费过 法律人学Claude｜第十六期：终结Dirty Work——纯自动化干活 这篇文章，可以私聊我再额外领取一张一百元优惠券。
往期相关内容回顾
法律人学Claude｜第一期：桌面版已经很好用了，为什么我还是力推 VSCode 插件版？
法律人学Claude｜第二期：半小时装好 VSCode + Claude Code
法律人学Claude｜第四期：你的项目助理—CLAUDE.md使用指南
法律人学Claude｜第九期：给自己定制一个审合同Skill——Skill详解
我创建了法律人的AI社群，每天大家讨论AI，一起进步成长。
如果想要加群，可以在公众号主页找到我的联系方式和过渡交流群加进来。