7 月 7 日,36 氪一篇深度稿把字节 Seedance 称作“全球 AI 的第二个好生意”。数字确实好看:单月营收超过 10 亿元,火山引擎全年 MaaS 目标从年初的 100 亿一路加到 150 亿,多名从业者估算这个视频模型的毛利率在 90% 上下。作为参照,火山 2025 年全年的 MaaS 收入也就 15 亿左右。
同一周,证券时报给出另一组数字。全网每天有 1300 多部 AI 短剧上线,2026 年一季度上线约 12.2 万部,占了整个短剧行业的九成五。但播放破亿的不足 150 部,爆款率约 0.1%。DataEye 的口径更直接:制作端成本降了 90%,流量成本同比涨了超过 100%,收益端下滑一半以上。腰部公司盈利比例只有 3% 到 5%,腰部以下不超过 2%。
一边是印钞机,一边是九成陪跑。用的是同一个 Seedance。差别不在工具,在钱的流向。
卷短剧的人,是在给字节打工
先看清楚短剧团队的钱是怎么消失的。
一个 AI 短剧团队的账,收入来自平台分账,成本是投流加 Token 加人力。投流是最大头,占到总流水的 70%。全行业每天光投流就烧掉 1.5 到 1.7 亿元。而分账这头,千次播放收益已经从 2025 年下半年的 60 元,跌到今年的 15 到 30 元,几乎腰斩。成熟投流团队的 ROI 稳定在 1.03 到 1.07 的微利区间,大量普通项目的 ROI 低于 0.8,也就是投一块亏两毛。
把这两头拼起来看,一个短剧团队每天在做的事,是:花钱向抖音买流量(钱进字节),花钱向火山买 Token 出片(钱进字节),然后赌那 0.1% 的爆款率。赌赢了,平台先抽成;赌输了,自己认赔。
字节这边则是三个环节全吃。36 氪披露了它的商业飞轮:红果、抖音加大对 AI 剧的资源扶持,内容公司为了出片向火山买 Seedance,AI 剧数量激增又给红果抖音带来更多广告和投流收入。上游卖模型的钱、中游卖流量的钱、下游 IP 版权的钱,一个正向循环转起来,字节旱涝保收,毛利七到九成。短剧团队站在飞轮的打工位上,贡献 Token、贡献投流、独自承担爆款率。
更要命的是这个杠杆不在自己手里。今年抖音和红果调整了分账系数、取消了保底机制,头部和中型短剧公司立刻经历项目收缩和裁员,有的公司裁掉了接近三分之一的人。平台改一行规则,你的生意就少三分之一。这不叫做生意,叫在别人的赌场里替庄家维持人气。
换个卖法,同一个模型的钱就进自己口袋
同样是用 Seedance,换一种收钱方式,账立刻反过来。
不去平台上投流赌分账,而是把 AI 视频能力当成一门服务,卖给需要视频的人:给电商卖家做种草素材,给中小企业做宣传片,给出海商家做带货短视频。收的是服务费,客户直接付钱,中间没有平台抽成,也不用买流量。
区别就在这里。服务商不投流,等于不给抖音送钱;不赌分账,收入不看爆款率的脸色;Token 消耗极小,一条视频的模型成本也就几元到几十元,而报价是几百到几千。Seedance 每秒约 1 元的定价,一条 15 秒的片子生成成本十几块,在几百上千的报价面前几乎可以忽略。字节在这门生意里只赚走那十几块 Token 钱,剩下的进你口袋。
这也是为什么卷短剧的模型降价救不了短剧团队,却是服务商的净利好。短剧团队制作成本降了 90%,但省下的钱又还给了涨价 100% 的流量;服务商这头,AI 越便宜,成本越低,报价靠信息差还能维持一段,中间的差价全是自己的。
一句话,短剧团队把 AI 当赌注,服务商把 AI 当工具。赌注的钱两头被吃,工具的钱一手交付一手收。
三笔账摆在一起看
把三种人的账并排放,差距一目了然。
短剧团队的账前面算过了:ROI 徘徊在 1 附近,九成公司不赚钱,赚的那一成还得先过平台分账和 0.1% 爆款率两道关。
个人接单的账,来自一份沈阳从业者的真实记录。他做 15 秒产品展示 80 到 150 元一条,30 秒社媒广告 200 到 400 元,Logo 动画 30 到 50 元,月均接 45 单左右,月收入 6000 到 9000 元,工具成本每月约 120 元,他自称毛利率 98%。
这个 98% 是个漂亮的假账。它把唯一的真成本,也就是人的时间,算成了零。同一个人也记了另一笔:有个 600 元的单子,客户来回改了 5 版,花掉 8 小时,时薪 75 元,还不如捡瓶子。所以个人档的真相是,工具成本确实趋近于零,但有效时薪卡在人力上,一个人一天做四五条已是极限,天花板就是月入万元级。这是一门手艺人的糊口生意,不是印钞机。
小工作室的账才是这门生意真正成立的地方。三到五个人,把客单价往上抬:30 秒企业宣传 500 到 1500 元,60 秒品牌故事 1500 到 5000 元,电商主图视频包 10 条报 2000 到 6000 元,政企文旅一单能到几万甚至十几万。作为参照,传统制作公司拍一条企业宣传片,基础档就要 6000 到 1 万元一分钟,3 分钟的标准片报价 3 到 8 万。AI 服务商用几千块接下来,扣掉人力,毛利率估在五到七成,靠客单价和批量把有效时薪拉起来。
同一个 Seedance,短剧团队 ROI 不到 1.1,个人服务商糊口,小工作室毛利五到七成。工具没变,变的是你把它架在哪门生意上。
卷短剧 vs 做服务,钱的两种流向
除了短剧,这个模型还能做哪几门小生意
这是重点。同一套 AI 视频能力,短剧之外还有一批没被卷的场景,各自的需求硬度和竞争烈度差得很远,值得一个个拆开看。
最硬的需求是电商素材。一个零食品牌 618 前要覆盖 20 多个 SKU 的种草视频,传统拍摄需要 15 天、成本超过 10 万,用 AI 三天出 120 多条,成本降六成。这是刚需高频,卖家天天要新素材测投放,一个客户能持续供货。这门生意是存量替代加增量混合,既抢了传统拍摄的活,也创造了原来做不起的新玩法:一个商品拆成通用、开箱、口播、钩子四条卖法同时测,看哪条能跑。适合有电商运营经验的团队,素材服务是现有业务的自然延伸。
同样硬的是出海带货素材。TikTok 电商卖家对短视频素材的需求是无底洞,市面上已经有平台号称 30 万以上的卖家在用 AI 生成带货视频。逻辑和国内电商一样,但客单价和空间更大,门槛在英文本地化和对 TikTok Shop 规则的熟悉。这块几乎是纯增量,谁的语言和渠道能力强谁吃到。
中等硬度的是中小企业和本地商家宣传片。这是一门被传统价格挡在门外的增量生意。餐饮、教培、医美这些本地商家,传统宣传片 6000 到 1 万一分钟他们根本拍不起,AI 几千块能做,等于把原来买不起片的人变成了客户。需求不高频,一年可能就拍一两次,但架不住数量多、比价锚点低,客户没见过 AI 报价,不会跟你砍到成本价。适合本地商家服务商,靠商会和地推拿单。
有想象空间但不好复制的是乡镇文旅。重庆涪陵江东街道的案例很漂亮:街道宣传委员和一个做新媒体的朋友,两个人用 8 个 AI 软件会员加素材采购,总花费不到 8000 元,做出一条 3 分 12 秒的短片,播放 31.6 万,之后贵州四川多地乡镇主动上门求制作。全国有 3.8 万个乡镇、2800 多个区县,传统宣传片每分钟至少 1 万,绝大多数基层根本拍不起。听着是片蓝海,但政企单靠资源、非标、回款慢,本质是有资源的人的生意,没有当地人脉的人进不去。
最不该碰的反而是听起来最体面的品牌广告和 TVC。火山引擎官网挂的那些案例,某茶饮省 40% 人力、某家电直播 GMV 破千万,仔细看会发现,那些都是甲方自己用工具做的,不是外包给小工作室。大品牌有 4A 和成熟供应链,AI 对他们只是提效工具,轮不到外部服务商接单。小工作室去卷这块,是拿最弱的实力去抢竞争最凶的存量蛋糕,获客成本最高。
把五个场景排个序:电商素材和出海最硬,优先做;中小企业和本地商家是舒服的增量区,比价锚点低;乡镇文旅看你有没有资源;品牌 TVC 对小玩家基本是幻觉。共同点是,这些都是大厂看不上、VC 不进来的小蓝海,正因为不性感、不可规模化复制,才没被热钱催成日更 1300 部的红海。你不需要一个百亿市场,你需要 50 个稳定复购的客户。
五门小生意,按需求硬度排序
值不值得做,先看你手里有没有客户
这门生意的门槛低得吓人,也正因为低,护城河是最需要好好看的地方。
启动成本几乎可以忽略。个人接单,工具月费 120 元级加一台电脑,3000 块能开张。小工作室 3 万元级。乡镇文旅按涪陵案例 8000 元起步。真正的门槛从来不是钱,是能不能持续拿到单。
会调 Seedance 不是门槛。训练营 7 天就能教会,这意味着“会用工具”这件事人人可得,是别人的商品,不是你的护城河。真正抄不走的是三样东西:客户关系和信任,也就是小红书上那本作品集、老客户的复购和转介绍;垂直行业理解,你得知道茶饮品牌的市场部、女装电商的运营到底要什么卖点;还有把 AI 的不确定性做成稳定交付的那套工序。
这套工序值得单说。AI 视频最大的坑是客户以为能一键出电影级大片,实际上它连“把人物往左移一点”这种精确修改都做不到。老手的做法是接单前先发 3 个样片让客户选风格锁死预期,免费修改只给 2 次。这不是小技巧,是把 AI 的抽卡属性翻译成可交付服务的核心 know-how,也是纯技术型选手最容易翻车的地方。
护城河这么薄,最大的风险就是模型迭代。当有戏 AI、CreatOK 这类平台把制作做成“丢个商品链接出四条成片”,客户自己就能一键出片,“会调工具”的价值瞬间归零。有戏 AI 上线 5 天涌入 1.3 万创作者,就是这个信号。但反过来看,工具越强,越暴露出机器搞不定的部分:预期管理、创意、扛客户来回改的耐心。所以下一代模型会抹掉纯技术型服务商,同时放大那些懂客户、扛得住交付的服务商,因为单位人力的产能被工具顶上去了。
谁在鼓吹这门生意,也得看清。训练营喊“7 天告别零单、30 天月入过万”,它赚的是学费,卖的是入场即赚的幻觉,你接不接得到单和它无关。SaaS 平台赚的是订阅费,你淘不淘到金它都收钱,甚至盼着绕过你直接卖给终端客户。火山的官方案例赚的是 Token 和年框,“降本 60%”是给甲方看的推广话术。这些鼓吹者没有一个是靠帮别人接单赚服务费活着的,别把他们的账当成你的账。
说到底,这门生意是一道送分题还是坑,取决于你手里有没有客户。如果你是广告、设计、剪辑或电商代运营出身,手上本来就有客户,AI 是给现有客户降本增效的杠杆,你的渠道正好补上这门生意唯一的门槛,这对你是送分题。如果你是本地商家服务商,用 AI 把原来拍不起片的餐饮教培医美变成客户,也值得做。如果你有电商运营底子,素材服务是顺手的延伸。
该观望的是想做但还没客户资源的人。先在小红书把作品集和第一批复购客户攒出来,等能稳定月引流 20 个以上咨询了再重投入,否则你只是在给训练营和 SaaS 交学费。
真该绕道的有三类:只会生成不会卖的纯技术选手,你的技能是训练营商品,会被一键化平台和压价第一批淘汰;还在卷 AI 短剧投流的散户,你在给字节打工,ROI 不到 1 还在加注;以及想靠买一门课躺赚的人,这门生意里能躺赚的只有卖课的。
最后说说政策这项成本。和 AI 短剧这半年被密集收紧不同,商业服务方向的窗口宽得多。监管火力集中在内容上平台那一侧:AI 漫剧 4 月起未备案强制下线,6 月出了分类分层标准,微短剧管理办法征求意见稿要按投资额分三类备案、发许可证。这些全打在赌分账的短剧模式上。而帮客户做广告片、电商素材、企业宣传片,目前无备案、无牌照,属普通经营范围。真正要留意的坑只有两个,都是花钱能解决的:一是 AI 生成内容的显著标识义务,《人工智能生成合成内容标识办法》已经落地,广告场景的执法早晚会到,出片时按规矩加上标识即可;二是肖像权和素材授权,今年易烊千玺等艺人已经就 AI 换脸维权,红果下架过 AI 短剧《桃花簪》,用未授权的真人形象或素材是可赔付的民事风险,把授权链留好、别碰名人脸,这项成本就归零。这门生意的利润几乎不靠监管没跟上,靠的是信息差和交付能力,窗口关了照样能做,只是多两道合规工序。
本文系吕盈辉律师写作,未经许可禁止转载。
推荐阅读
字节跳动Seedance凭什么成为国内AI最大印钞机?
AI生成视频系列解读:给AI短剧算算账
OASIS智能戒指爆火,揭开了AI入口交互权争夺战