字节跳动Seedance凭什么成为国内AI最大印钞机？——AI短剧人的寒冬来了

这门生意把制作成本砍掉了九成，钱却没落到做剧的人手里。这篇文章算三笔账：自己做一部剧能回多少本、接一单承制到手多少、这条链上的钱最后流进了谁的口袋。算完你会明白，为什么有人手搓十一部漫剧，结算只有九块六。

6月29日，证券时报登了一组DataEye剧查查的数据：2026年一季度全行业上线短剧约12.8万部，其中AI短剧占95%以上，平均每天新上线超过1300部。同一份采访里，DataEye副总裁林启文给了另一组数字：AI短剧制作成本大概下降了90%，流量成本同比上涨超过100%，收益端下滑50%以上。

三个数字放在一起，方向让人摸不着头脑。制作端在暴跌，流量端在暴涨，收益端在腰斩。

一年前，做真人短剧一部精品成本要150万；现在一部精品AI仿真人剧能压到20万以内，普通漫剧小工作室甚至能做到两三千元一部。按理说，成本砸掉九成，是天大的好事。可林启文那句话是这么收尾的：“这就是很多从业者感觉AI降低了制作门槛，却没让创作者更赚钱，反而让他们亏得更快的原因。”

社交平台上，有人晒出后台结算单：手搓11部漫剧，赚了9块6。有AI短剧头部公司“酱油文化”的创始人在朋友圈说，自家作品的爆款率有90%，依然亏本。

成本降了九成，钱去哪了。

一门押爆款率的流量生意

先把这门生意讲清楚。

一句话说，就是用AI视频模型把一部网文变成短剧或漫剧，投到抖音、红果、快手上，靠免费看剧的广告分成，或者付费点播的充值赚钱。行话把前者叫IAA，后者叫IAP，本质都是流量生意。

一单的链路是这样跑的。先拿本子，来源有三种：向阅文、番茄这类平台买网文IP授权，接平台派下来的剧本做外包（业内叫承制），或者自己写本子自负盈亏（叫自制）。然后把小说改成分镜脚本，头部工具已经能做到把一部小说直接扔进去，自动生成整部剧。接着用Seedance 2.0之类的模型把分镜出成视频，再人工剪辑配音。一部精品漫剧现在只要三四个核心岗位，两三周做完。

做完上线，最后一步也是最烧钱的一步：投流。买流量把剧推到用户面前，这一项占了总流水的大约70%。整个AI短剧行业一天的投流消耗，在1.5亿到1.7亿元之间。

链路走完，我们数一数每个环节站着谁。

最上游是卖模型的字节和快手。你每出一秒视频，就得给Seedance交token费，行业里流传的说法是“几乎一块钱换一秒钟”。Seedance在短剧行业的渗透率约95%，一位从业者对某知名媒体说得很直白：“如果你是短剧行业从业者，你很难不是Seedance的用户。”

中间是平台，抖音、红果、快手。它两头收钱：投流费进的是巨量引擎的口袋，分账又要抽掉大头。

再往上是IP方，阅文、番茄、七猫，收授权费，还能靠漫剧反哺网文销量。

站在链路最末端的，是做剧的人。他赚的是分账，或者一笔承制费。

这门生意真正的赌注，是爆款率。1000部新上线的AI漫剧里，如今只有大约1部能真正跑出来。这个数字，2025年12月还是0.18%，到2026年2月已经跌到0.117%，现在更低。

自己做一部剧，账是这样的

先算自制的账，也就是自己写本子、自己投流、自负盈亏那一种。

收入端要小心口径。DataEye口径的“千次播放收益”从2025年下半年的60元跌到今年的15到30元。红果口径的“万播单价”是另一套数，去年高峰约100元，一路掉到50、30、20，现在大部分项目只剩5到10元。两个口径统计的东西不一样，不能换算，下面算自然流量的账，我只用红果的万播单价。

一部普通AI漫剧的平均播放量，大多在几十万到两三百万之间。按万播5到10元算，一部剧的自然流量收入大概在250到3000元。而成本端，普通剧几千到几万，小作坊压到底也要两三千。平均情形下，这笔账是亏的。

那押中爆款呢。就算你千分之一点一七的概率里中了那部破亿的，1亿播放乘以5到10元，也就5万到10万，还盖不住一部精品10万到20万的成本下限。这是一张头奖不够票价的彩票。

有人会拿《斩仙台下》这种案例反驳：这部漫剧顶流成本约40万，收入约577万。但请注意，这个数是“收入除以制作成本”，没算投流。用它反推自己的账，会把回报高估一个数量级。真正决定你死活的，是那个算了投流的数：成熟投流团队的ROI稳定在1.03到1.07的微利区间，大量普通项目的ROI已经低于0.8。

翻译一下。投100万买流量，回收103万到107万，扣掉制作和人力，一轮下来净赚零到几万；ROI低于0.8的，一轮就亏20万起步。这就是为什么腰部公司盈利比例只有3%到5%，腰部以下不到2%。

这里有个更要命的结构。你以为省下的制作费是你的利润，其实不是。这门生意70%的成本是投流竞价，而竞价的价格个体说了不算，12.2万部剧抢同一批眼球，千次曝光成本同比翻了一倍。你把制作费从五千砍到三千，省下的那两千，会在竞价里原路交回去。制作成本降九成这件事，对回本几乎没有影响，因为回本由播放单价和投流决定，不由制作成本决定。

接一单承制，到手价已经跌破成本线

再算承制的账，也就是给平台做外包、赚一笔制作费那种。这是门槛最低的一条路，也是现在最惨的一条。

Seedance约一块钱一秒，一分钟成片就是60元的token成本。但出片要抽卡，生成两三分钟素材才挑得出一分钟能用的，加上审核不过要重来（拿保底的剧被逐帧审查，改三次仍可能全面不通过，人力算力全打水漂），实际的token成本要到每分钟一两百元。

承制价这半年是什么走势？一路下跌。春节前每分钟1500到2000元，四个多月跌到300到500元，“雪宝工作室”创始人雪宝说，现在可能连200块一分钟都有人抢单。而这还是明面价，层层抽成之后，真正落到承制方手里的，可能只有每分钟50到100元。

50到100元，低于一两百元的token成本。我第一次看到这个数，以为是自己算错了：接一单国内的纯Seedance承制，你光算力费就已经倒贴，人力还没算进去。有成都的承制团队负责人说得很直接：现在“接的单子越多，亏得越惨”。

一个环节的加工费，半年从两千掉到一百，说明这个环节的技术溢价被彻底磨平了。会调Seedance不再是本事，是一件几天就能学会、随时有人比你报价更低的事。雪宝给她团队的原话是：“做承制就是死路一条。”

承制这条路没有全堵死，但活口只剩两个侧门。一个是换掉Seedance：5月分账系数拉平之后，2D、3D动态漫和仿真人剧的收益系数都是40，而动态漫成本更低、审核更松、有现成的工作流，同样40系数，做更便宜的那个。另一个是出海：给TikTok做承制，能拿到每分钟100到150元的纯保底，没有分账也没有投流风险，收益封顶，但至少为正。

每1元流水的去向

钱到底进了谁的口袋

现在回到开头那个问题。成本降了九成，钱去哪了。

答案是被两头抽走了，一头是卖token的字节，一头是收投流费和分成的平台。

看字节这一层的账。火山引擎的MaaS收入，2025年全年约15亿，2026年的目标已经上调到150亿，而且几乎每个月都在往上调。撑起这条曲线的就是Seedance，单月营收已经超过10亿，token日均消耗保持着月度近40%的增速。而“AI短剧是Seedance消耗token最大的场景”这句话的意思是：那12.2万部剧里90%都亏了，可它们买的token，和那部爆款买的一样多。剧亏不亏，token的钱字节照收。

再看平台这一层。它有两个旋钮，一个是投流竞价，一个是分账系数。这两个旋钮一拧，就能把制作方的ROI精确地钉在1.0附近。你能力再强也没用：酱油文化爆款率90%依然亏本，有人1.8亿播放结算只有18万，因为一万次播放值多少钱，是平台单方面定的，不是你定的。

把这条链上的钱流一次性摆出来，很清楚：做剧的人向IP方交授权费，向Seedance按秒交token费，向巨量引擎交占了七成流水的投流费，最后从平台领回不到两成的分账。他在产业链上名义上站在应用层，实际扮演的角色，是一台持续消耗token和投流预算的泵。

那些还在鼓吹这门生意的人，赚的也都是入场者的确定性支出。卖模型的赚的是尝试次数，不是你的成功率。卖课的更直接，一份AI短剧训练营7800元，学员总投入将近一万，做出来的剧“每集播放想破千都难”。在这条产业链的资金流向图上，交学费的学员不是参与者，是最末端那个确定的付费方。

做剧的人的资金流

平台先给60，再砍到40

有人会说，去年不是有人靠AI短剧赚到钱了吗。

赚到过，但那笔钱是平台补贴出来的，补贴的窗口只开了四个月。把红果这一年的动作按时间摆出来，就是一部“先拉人进场、再抽走梯子”的剧本。

2025年11月，红果给仿真人剧开出60的分成系数扶持。2026年1月，进一步把AI剧本分成四档，给8万、6万、4万、2万的保底，再加20%永久分账。2月10日，Seedance 2.0发布，无数团队涌进来，3月单月新增近5万部，几乎追平2025年全年的量。

然后，转身就开始收。2月中旬红果暂停真人承制保底；4月，抖音把仿真人剧的分成系数从60砍到40，漫剧从50砍到40，系数打到40等于收益直接打了个六七折；4月7日起搞低质AI剧专项治理，抖音累计回查下架超过一万部；5月，红果取消大部分AI仿真人剧本的保底，改成20%分成，能拿到保底的编剧比去年少了一半以上。同一时间，抖音反手把真人剧的付费分成从70%调高到80%。

这套动作不是变脸，是稀缺性定价。2025年11月AI剧供给稀缺，平台用高系数加保底买供给；Seedance 2.0一发布，供给单月暴增，稀缺性没了，保底也就没了，暂停保底距离模型发布还不到一周。平台付的从来不是“这门生意值钱”的价格，是“此刻缺货”的价格。

所以现在拿着去年11月的补贴政策去测算入场收益，等于按一张早就过期的报价单进货。

更值得琢磨的是平台改押真人剧这个动作。AI短剧占了95%以上的供给，可在2026年春节档86.7亿的总播放里只拿到近30%；真人短剧的完播率能到40%以上，AI短剧普遍不足15%，真人短剧以25倍的播放量碾压AI。观众用脚投票，投的是真人剧。抖音把钱重新压回真人剧，等于承认了这一点。

会调模型不是门槛，能绕开赌桌才是

这门生意里，真正稀缺、抄不走的东西是什么。

不是会调Seedance，这个技能的市场价四个月跌了85%到90%。不是产能，日均1300部说明产能环节没有任何稀缺。也不是“会做爆款”，酱油90%爆款率还亏本，已经说明这层能力打不穿平台定价那块地板。

逐个环节看下去，真正稀缺的东西全都是“许可”，而且发放权在别人手里：本子要IP方授权，上线要备案资质，拿保底要平台名额，投流要签得起年框的资本量级，接B端定制要渠道关系。这些没有一样是你调几天模型能换来的。

真正抄不走的只剩两样。一样是绕开分账赌桌的B端接单能力。比如做《霍去病》先导片的导演杨涵涵，主攻历史名人IP，接到了宿迁文旅的“项羽传”、商业定制的“刘邦传”，按项目收钱，不押那个0.117%的爆款率。另一样，是把入场者当客户的位置：卖课的，和从承制转去做MCN、帮个人创作者接IP再抽成的人。

至于下一代模型会不会改变局面，Seedance 2.0这个实验已经跑过一遍答案。2月发布，3月产量追平全年，几周内承制价崩了八成，4月系数下调。“制作技术几天就能学会”这句话意味着，Seedance 3.0带来的任何红利，无论是画质逼近真人还是成本再降，都会在一个季度内被供给洪水和平台系数回收干净。行业的流水和token消耗会更大，但入场者的ROI，还是会被钉回1.0。模型每进一步，放大的是字节的生意，不是你的。

谁该入场，谁该绕道

账算到这儿，谁该干、谁不该干，其实很清楚。

值得入场的是两类人。一类是手握独家IP、或者能接到B端定制订单的人。B端按项目收钱，绕开了爆款率彩票，而且精品出圈后平台收购价能到每分钟1.5万到2万元，是当前承制价的几十倍，这个价差只归“能出精品加有渠道”的人。另一类是能签下平台年框、拿达量返佣的工业化大厂。但要认清这门生意的本质是token批发差价加平台返点，是给字节打工的类经销商生意，不是内容生意，净利缓冲只有三到七个点，政策半衰期四个月。

该观望的，是有制作班底、想自己做自制的团队。等两个具体信号：一个是7月1日分类分层标准施行之后，供给是不是从月增五万部持续回落；另一个是万播单价能不能从5到10元回到20元以上。回到20元，一部平均水平的剧两百万播放才有四千块收入，刚够覆盖几千元的单部成本，自制的账才勉强开始打平。信号出现之前，别急。

别碰的，是没有投流资金、打算靠一份课程入场的个人。腰部以下盈利概率不足2%，爆款率0.117%，手搓11部结算9块6，这不是运气差，是结构性的不可能。你那一万块钱在这条链上真实的去向，是课程方的7800元，加上字节那张token账单。

最后说一句政策。这门生意眼下确实还在监管的窗口期里：备案制、生成内容标识、7月1日刚施行的分类分层标准，管的都是“能不能上线”，还没碰“赚不赚钱”。但真正把这门生意的ROI从盈利一路压到1.03的，从来不是政府那几纸文件，是平台单方面取消保底、下调系数这几个动作。掐住你现金流的手，不在广电，在字节。这一点，比任何一份红头文件都值得盯紧。